Suas malas estavam prontas para a faculdade. Então sua ajuda financeira desapareceu.

Kamari Felton passou a maior parte de sua vida fazendo as malas.

Quando criança, pulando entre os sofás das tias e os abrigos para moradores de rua, ele se acostumou a se movimentar. Mas desta vez, enquanto o jovem de 22 anos arrumava o seu quarto no abrigo Covenant House, ele ficou emocionado. No dia seguinte, ele iria para o oeste, em direção a montanhas verdes e ar fresco, para a faculdade na Frostburg State University, em Maryland, onde estava matriculado como calouro, com uma bolsa de estudos em mãos, com horário já definido.

Então veio a ligação.

“Eles disseram que eu não conseguiria a bolsa porque acabaram de perceber que eu não era residente de Maryland”, disse Felton, que morou em Maryland e DC e deixou claro seu endereço atual no abrigo de DC em sua inscrição. “São US$ 10 mil que não vou receber. E sem isso, a faculdade não é possível.”

E quanto ao programa de assistência mensal da DC? Certamente ajudaria este honrado estudante e atleta, o orgulho da HD Woodson High School, que escondeu discretamente o fato de viver em um abrigo para moradores de rua.

Mas DC disse a ele que sua inscrição estava incompleta – ele precisava de documentos que comprovassem a residência em DC quando era criança. Isso é difícil para alguém que viveu sem teto durante a maior parte de seus anos escolares. Eles sugeriram que sua mãe pode ter esses documentos.

“O último dia que a vi foi em dezembro de 2019”, disse ele. Ele sabe que ela está viva, ele ouviu isso. “Mas não sei onde ela está.”

Então agora ele está preso, em um lugar familiar de ser decepcionado, de novo e de novo.

Felton disse que nunca esquecerá o dia em que sua família perdeu o apartamento e se internou no DC General, um abrigo familiar, em 2015.

“Estava super, super frio lá fora. E eu estava com um casaco azul grande e gordo”, disse ele, lembrando-se da madrugada, da papelada, do cansaço e da sala de jogos vazia onde dormiam porque não havia quartos disponíveis. “Eu estava, tipo, me enrolando dentro deste casaco.”

A vida no abrigo era difícil e ele a observava girar ao seu redor. Violência e drogas. Ele viu os adultos de seu mundo serem apanhados nisso e permaneceu na escola, nos esportes e em programas para adolescentes o máximo que pôde, todos os dias, tentando evitá-lo.

“Karami era diferente dos outros adolescentes do programa”, disse Leah Gage, que era estudante de pós-graduação quando ajudou a administrar o programa para adolescentes do Playtime Project no abrigo. Felton estava na nona série quando ela o conheceu. “Ele queria se envolver com os adultos. Ele queria jogar xadrez e jogos de tabuleiro, conversar com adultos sobre qualquer coisa.”

Há 600 crianças desabrigadas em um hospital abandonado em DC

Ele tirava boas notas, jogava futebol e basquete, lutava. Ele ficou longe de problemas e imaginou uma vida depois do abrigo. Talvez ele fosse um jogador profissional de basquete. Ou um médico.

Quando o abrigo fechou, Felton e Gage mantiveram contato.

“Ele nunca ligou pedindo ajuda. Sempre esperei para saber se ele queria alguma coisa quando entrou em contato”, disse Gage. “Mas ele só queria conversar. … Às vezes as pessoas dizem que sou seu mentor. Mas, na verdade, acho que agora somos amigos.”

Nos anos após a formatura, Felton alternou entre os membros da família, tentando encontrar trabalho, tentando cuidar de seus dois irmãos mais novos. Ele sabia que não poderia ir direto para a faculdade após a formatura – ele precisava de dinheiro, eles precisavam de dinheiro. Sua primeira grande entrevista foi para uma empresa de marketing. Ele usava terno porque ia à igreja. Ele se lembrou do que aprendeu nas entrevistas práticas que os conselheiros de carreira faziam na escola. Eles pediram que ele voltasse para uma segunda entrevista.

A tia com quem ele morava na época – no sul de Maryland, onde não há transporte público para DC – ficou doente no dia de sua segunda entrevista e não pôde levá-lo. Outra chance, acabou.

Eventualmente, ele ouviu de um primo em Nova Jersey que lhe ofereceu um lugar para ficar. Lá, ele conseguiu um emprego em uma empresa de painéis solares. Ele trabalhou duro na narrativa de vendas que a empresa lhe deu, praticando-a no ônibus, no banheiro, pedindo aos amigos que a repassassem com ele. Ele se saiu bem. Seu chefe gostava dele.