Frank de um fotógrafo, retrato terno do último ano de seus pais

Por Eren Orbey

O casal de idosos está deitado de barriga para cima sobre um edredom branco, unidos pelas mãos como um par de bonecos de papel acorrentados. Seus rostos relaxados lembram máscaras gregas: fendas para os olhos fechados e cavidades pretas para as narinas, bocas viradas para baixo como luas em forma de foice. Isso é descanso eterno ou um cochilo à tarde que lembra isso? O retrato aparece no meio de “Till Death Do Us Part”, uma série terna e visceral de Bob e Mary Behrens, octogenários do Texas no sexagésimo sétimo ano de casamento. A fotógrafa, sua filha Becky Wilkes, capturou a foto alguns meses após o início da pandemia do coronavírus, durante o que acabou sendo o último ano de vida de seus pais.

Os Behrenses nasceram a um quilômetro de distância um do outro, em 1931. Eles se conheceram no ensino médio, por meio da Organização da Juventude Católica, e se casaram aos vinte e poucos anos, depois que Bob serviu na Guerra da Coréia. Ele fez carreira na companhia telefônica Southwestern Bell, passando de instalador a executivo. Ela deu à luz quatro filhos, formou-se ainda jovem e lecionou na quinta série em Houston. Na aposentadoria, os Behrenses obtiveram licenças imobiliárias e trabalharam como voluntários em um hospital em Waco – Mary cuidando do caixa da loja de presentes, Bob empurrando macas no pronto-socorro – antes de acabarem lá como pacientes. Bob foi internado em janeiro de 2020, com insuficiência cardíaca congestiva. Pouco depois, Mary sofreu um derrame. Durante algumas semanas, eles se recuperaram em suítes adjacentes, mas, enquanto Mary melhorava, passando para uma unidade de vida independente, Bob piorou e foi transferido para cuidados paliativos. Então veio o COVID. Wilkes, que estava visitando o hospital com seus irmãos, tomou a decisão imediata de transferir os pais para sua própria casa. Seu irmão e sua irmã os levaram com alguns de seus pertences, e naquela noite Bob comeu sua primeira refeição completa em semanas, sopa de tomate e queijo grelhado.

Wilkes e seus irmãos não esperavam que o pai durasse mais do que algumas semanas. Bob, com 1,80 metro, havia encolhido para cerca de 45 quilos. Mary mal conseguia se levantar do sofá. Algumas de suas forças retornaram, porém, no decorrer das manhãs passadas descansando juntos na cama ou empurrando seus andadores pelo cais de madeira atrás da casa da filha. Quando criança, Wilkes raramente testemunhou o afeto dos pais, mas “Till Death Do Us Part” o consagra. Bob e Mary fazem palavras cruzadas, fazem FaceTime com bisnetos e ajudam a calçar os pés um do outro em sapatos ortopédicos. Para acomodar o casal, Wilkes e o marido procuraram roupas de cama impermeáveis ​​e instalaram grades no banheiro. Vagando pela casa, Bob e Mary muitas vezes parecem menos cidadãos idosos do que crianças inconscientes. O pai de Wilkes, que seu irmão descreve como um “piddler profissional”, é retratado brincando com dominós ou descascando nozes de um recipiente de plástico. Sua mãe parece azeda e brincalhona, levando o bico de um nebulizador portátil aos lábios como se fosse uma serpentina de festa. Seus acessórios geriátricos são o principal lembrete de sua fragilidade. Em um retrato, Bob e Mary sentam-se lado a lado em cadeiras de balanço de madeira, de costas para a câmera, enquanto admiram a vista isolada de um lago. Seus caminhantes ficam atrás e ao lado deles. Como todas as cenas de “Till Death Do Us Part”, esta leva o título das próprias palavras do casal: “Devo contar ao papai que estamos morrendo?”

Wilkes, uma dona de casa que estudou engenharia química na faculdade, não começou a fotografar até que seus próprios filhos crescessem e saíssem de casa. Seus primeiros trabalhos incluem estudos elegantes de lixo costeiro – bolas de golfe e garrafas de cerveja, pregos enferrujados e embalagens de comida para viagem – colhidos na orla marítima e compilados em colagens taxonômicas. Antes de seus pais se mudarem, ela tinha pouca experiência com retratos e, para “Till Death Do Us Part”, ela estabeleceu uma única regra básica. Se Bob e Mary fechassem uma porta atrás deles, ela não deveria abri-la. Fora isso, como a declaração de uma artista tem o cuidado de observar, ela os considerava “totalmente complacentes” – mesmo enquanto se aconchegavam debaixo das cobertas em um retrato atrevidamente intitulado “Deleite da tarde”. Uma maravilha da série é o tratamento franco que Wilkes dá aos corpos de seus pais. Bob sobe em uma balança com uma única perna, como um flamingo pisando em uma pedra plana (“Já movi essa agulha?”). Mary, baleada por trás, tira a roupa para tomar um banho de vapor (“Estou muito bem para uma velha”). Sob as lentes de Wilkes, a pele nua de seus pais se assemelha a tudo, desde massa pálida e mal preparada até papel pergaminho crocante. Mary, enxugando o seio, admira suas próprias veias escuras, tão visíveis e sinuosas quanto estradas rurais em um mapa antigo.